前段时间我读了一本书，叫《塞罕坝精神》，书中描写了塞罕坝上那棵著名的“功勋树”:在黄沙遮天、飞鸟不栖的荒原上，它孤独地站了150年。书中写道:“它不仅是一棵树，更是一座丰碑，它用年轮记录了荒原如何向绿洲低头。”读着读着，我突然有种很强烈的感觉——书里写的，好像不只是塞罕坝，更像是我身边的这些人。塞罕坝上的那道光，其实一直闪烁在我们祁连山的每一座山梁上。

书里写到，塞罕坝的第一代务林人，睡的是雪地的地窨(yin)子，吃的是黑乎乎的莜(you)面。书里有一句话我记了很久:“他们在荒原上，一棵一棵把树种‘抠’出来的人。”读到这儿，我的脑海里第一个浮现的，就是祁连山水涵院的第一任院长傅辉恩老先生。1973年，毕业于北京林学院的傅老带着一群年轻人走进了祁连山。那时候做野外调查试验，他们每天翻山越岭十几个小时，凌晨四点就要出发，往返30多公里的山路，全靠两条腿。当地的牧民和老乡经常调侃他们“远看像逃荒的，走近才知道是生态站的”。1978年，傅老带着那份“饥啃干馍、渴饮雪水”换来的科研成果，走向了全国科学大会，成立了全国第一批陆地生态系统定位研究台站。书里写塞罕坝人是“献了青春献子孙”，而傅老这一辈人，是把命都“种”在了祁连山上。他们用磨穿的鞋底，一寸一寸丈量出了我国第一批生态监测数据，祁连山生态保护科研事业自此开启了新篇章。

《塞罕坝精神》中提到:“在那片高寒之地，支撑人活下去的不是氧气，而是使命。”每每读到这里，我就想起了敬文茂站长。祁连山的大野口流域，是全球干旱区最具代表性的水源涵养林区，敬站长在这里一待就是25年。初来时这里仅有几间老旧平房，网络信号几乎为零。2011年9月，为抢修测流堰，敬文茂在操作隔水闸时突遭意外——铁闸猛然落下，瞬间切断了他的左手小指，鲜血喷涌，剧痛钻心。在等待救援的一个小时里，他强忍疼痛，坚持指挥同事完成检修。“仪器要是停了，数据就断了，整个项目都会受影响。”这是他当时唯一的念头。后来，项目有了着落，而那根断了又接住，却永远不能再活动的手指，成了他科研生涯中最沉重的勋章。如今，曾经的老旧平房已经成为国内领先的观测研究基地，你去西水生态站看到敬站长，他的皮肤被阳光晒得黝黑，眼神却亮得像山间的溪水。他把论文写在海拔3000米的冻土上，把家安在了观测点的风口里。这种坚守与使命，不再是书本上简单的形容词，而是“塞罕坝精神”在祁连山上的生动续航。

有人说，老一代林草人有信仰，现在的年轻人还吃得了这种苦吗?正如《塞罕坝精神》书中所说:“塞罕坝的林海不是一天长成的，是三代人接力跑出来的。”在祁连山，也有这样一群接力的年轻人。

博士武秀荣，被同事笑称为“最能爬山的人”。2025年一次高海拔调查，天黑路险，一名学生出现了严重的高原反应。武秀荣凭借着“山里通”的本领，硬是把大家安全带出了山。90后工程师马雪娥与我年龄相仿，是个爱美的姑娘。但在海拔2700米的深山里工作，她常年穿着一套略显宽大的蓝色工作服。有一次，衣服蹭到了山里的马莲花，沾了几点紫色的花印，那一刻我觉得，那是大自然给予这个爱美女孩最美的装饰。还有腼腆的小伙子赵晶忠，为了数据，他在大雪封山时徒步十公里采样本，山风记录下他们破译的140多道生态密码。我问他“想没想过去大城市”，他笑着说“守着这些林子，心里踏实”。

也就是在那一刻，我读懂了塞罕坝那棵“功勋树”的含义。我忽然明白了，他们从来不是在“做一份工作”，而是在守一件“不能断的事”。2019年，习近平总书记来到祁连山视察时深情地说:“走到这里来看一看，才能感受到祁连山生态保护的作用，生态屏障的作用。”总书记的殷殷嘱托，正是对我们守山人最大的肯定。

分享到这里，我想起了西水生态站那面“年轮墙”。其实，我们每一位林草人，都是这年轮里的一环。书本里的塞罕坝，变成了我眼前的祁连山;书本里的英雄，成了我身边的战友;书里写塞罕坝三代人种出一片林海，而我身边的祁连山，也是三代人甚至更多代人，在守一座山。我们不仅仅是在读别人的故事，我们本身就是故事的续写者。

草木植于土，书本润于心。我们这一代人，也许做的事情很小:一次巡山，一组数据，一片苗木。但林草工作，从来不是一份简单的职业，而是一场跨越时间的接力。我们要用笔尖记录下生态的变迁，更要用双脚踏出绿色的生机;我们要让每一棵青海云杉都站成党旗下的岗哨，让每一片复绿的沙地都镌刻上奋斗的勋章!

“替山河妆成锦绣，把国土绘成丹青”，愿我们都能在书香中汲取向厚的深情与向上的力量，愿我们的初心都能像祁连山的松柏一样，历经风霜，四季常青!